他的“母亲住宅”载入建筑史，反现代主义建筑的斗士——罗伯特·文丘里

没有批判就没有进步，建筑设计也是一样。

正是这位反现代主义的斗士，

为我们打开了后现代主义建筑的大门！

罗伯特·文丘里和自己的妻子Denise Scott Brown是终生的合作伙伴

1961年时他已经36岁了，可是新办的建筑师事务所还是生意寥落。文老夫人在旁看着儿子的不遇于心不忍，出头做了他的委托人，请他为自己盖一处新家，这就有了日后赫赫有名的“栗树山母亲住宅”，就盖在文丘里建筑活动的起点以及中心城市：费城。

作为一个年近70岁的老人，她要求所有活动都不用借助楼梯完成。因此，在房子的第一层，几乎包含了所有的功能性房间：卧室、厨房、看护室和餐厅。文丘里住在第二层，直到1967年，他与爱人丹尼斯・布朗结婚才搬走。文娜在这栋房子里住了将近10年，直到1973年，她搬去疗养院，并将房子卖给了历史学者休斯。

在“母亲之家”建造的同时，文丘里着手写着他的反现代主义之作：《建筑的矛盾性与复杂性》。1966年，这部著作终于出版了。就像“母亲的房子”一样，罗伯特·文丘里再一次在建筑界引发了一阵舆论狂潮。它被文森特·斯库利称为“继柯布西耶《走向新建筑》后，建筑学中最重要的著作。”因为这部后现代主义的里程碑著作，文丘里也成为了“后现代主义之父”。

在著作中，罗伯特·文丘里对当时流行的国际主义风格提出了严厉批评。他认为，建筑应当充满一种“杂乱的活力”，而不是只有简单直线的现代主义风格。他对刻板单调、乏味无聊的国际主义风格提出了强烈的质疑。

文丘里曾说：“我爱建筑的复杂和矛盾。”他认为，丰富与暧昧胜过澄明与统一、两者兼顾胜过非此即彼。对于一味“做减法”的现代主义，他嗤之以鼻。他甚至将密斯的现代主义宣言：“少即是多”，直接修改成了“少即乏味”。

从“母亲的房子”开始，文丘里就在古罗马时期的装饰风格中寻求灵感。在之后的建筑设计中，来自历史建筑中的元素越来越多地出现，这些古典的特征与现代建筑完美融合，丝毫没有突兀之感。

这些历史的痕迹，让文丘里的建筑更加富于变化、更加具有包容性。他曾说：“建筑学应该涉及到建筑与社会、历史之间的关联。

“充满矛盾的建筑”

栗子山的“母亲之家”是一个经典的例子——用文丘里的话来说：“这是一个承认了复杂性和矛盾性的建筑。”建筑师对于它的阐释，听起来也自相矛盾、暧昧不明：“它既复杂又简单，即开敞又封闭，既大又小；某些构件在这个层次是好的，在另一层次上是不好的；它的法则是一般构件适合一般要求，偶然构件适应特殊要求。”

从许多方面看，这栋建筑都是“反现代主义的”。比如，它抛弃了现代主义常见的平顶，而选用了一个以烟囱为中心的倾斜的房顶；在它的正面，建造了用以装饰的山形墙，这与现代主义要求“摒弃一切装饰”的主张背道而驰。房子建在一块平坦开敞的内部用地上，在其四周，是葱郁的树木，起到了篱笆的作用。建筑位于中央，像一座湖心岛一样孤独地站立着，它的周围没有树木。车轴线与房屋中部垂直，在遇到街道上的排水干线时，便随路边侧石偏向一边。

建筑的“既开敞又封闭、既简单又复杂”，体现在外墙的矛盾上。这边厢，房屋上部的平台延墙砌筑的女儿墙，强调了水平维护，与此同时，又表现出平台背面、烟囱和高窗部分的开敞；在另一边，墙在平面上的一致形状，突出的是僵硬的围护。

“在复杂和矛盾的建筑中到处存在着不定和对立。建筑是形式又是实体，其意义来自内部特征和特定的背景。一个建筑要素可视为形式和结构、纹理和材料。这些来回摆动的关系，复杂而矛盾，是建筑手段特有的补丁和对立源泉。”文丘里写道。

别墅的“既大又小”，指的是“大尺度的小房子”。这栋并不算大的别墅里，内部的每一个构件却都很大，这种微妙的夸张感，令参观者仿佛初入兔子洞的爱丽丝，感到滑稽莫名。这里的壁炉引人瞩目，但这种瞩目感不像高迪的巴丢之家，是形状的特异造成的――它的瞩目来自突兀感：对于这间小房子来说，壁炉太大，壁炉架太高，大门太宽，椅子扶手太矮。室内的“大”，还体现在空间分割的“少”，某种程度上，这是因为经济的原因，平面布置需要将交通面减至最小。

外部表现的大尺度，主要体现在构件上。这些构件大且少，多处于中间，或对称排列，且轮廓单一，形式一致，颇具幽默感。正面入口，门廊宽且高，就这种尺寸的大门而言，它有点儿过浅。与此同时，门上附加的木质脚线也加大了尺寸。“追求大尺度的主要原因，是为了与复杂取得平衡。”文丘里写道，“在小房子中把复杂与小尺度结合，意味着琐碎。像欧洲的复杂构图一样，在这个小建筑上使用大尺度，能对立平衡、不会摇摆不定，对立统一对于这种建筑来说是适当的。”

“母亲之家”的正面，充满了符号象征意味。在1967年为自己设计的住宅中，文丘里玩了相似的把戏：建筑的立面采用了罗马的三角山花墙形式和比例，而在大门入口处，则使用了一个弧形的装饰，象征古典主义的拱门。在他的另一本名著《向拉斯维加斯学习》中，文丘里对于“符号与象征”做了专门阐释。

与热爱希腊神庙的柯布西耶不同，文丘里的最初历史原型似乎来自希腊神庙的对面——意大利城市外观，它反映的是人们的日常生活。“归根到底，文丘里的著作和建筑都是人文主义的，所以他更珍视人的活动和物质形式对精神的作用。复杂与矛盾并不意味着唯美主义或表现主义——这是文丘里式的实用主义。某种程度上，文丘里是最不讲究“时髦”的设计师，他总是开门见山，既不故弄玄虚，也不装腔作势。只要有关事实，他从不对我们说谎。”文森特・斯库利说。

图纸

“母亲的房子”就像一颗炸弹，扔向了当时的建筑界，掀起了一场轩然大波。它仿佛是文丘里的宣言，对当时流行的国际主义、现代主义发起了挑战。而同为建筑大师的文森特·斯库利曾评价道：“它是20世纪后半叶里最‘大’的‘小’建筑。”

消防队四号大楼

（1966）

富兰克林中心广场

Franklin Court Philadelphia

（1976）

不断地追求一种典雅的、富于装饰特征的、历史的、折衷主义的建筑形式

普林斯顿胡应湘大楼

Gordon Wu Hall Princeton

（1980）

宾夕法尼亚州费城公会大楼

（Guild House Philadelphia,PA）

（1964）

英国伦敦国家美术博物馆圣斯布里厅

Sainsbury Wing National Gallery

（1991）

这个建筑接近古典复兴型，采用了大量的严肃的历史建筑结构和装饰细节，特别是古罗马建筑的细节，与现代结构浑然一体，整个建筑与都市邻里非常谐调，而本身又具有独特的历史韵味，功能也非常好，是后现代主义建筑的重要代表作之一，因此得到在建筑上极其保守的英国查尔斯亲王的欢迎和首肯。这大约可以显示文丘里在后现代主义开始衰退的时候向复古风格的转化开端。这些建筑大部分都具有古典建筑的符号和结构特征，特别是在建筑立面上使用大量的高低浮雕，使他的作品具有强烈的古典气息，也使他的建筑的确具有一层“装饰性的壳”。

巴德学院（CPS Jr Library Bard College）

（1994）

来源：青年建筑