人类从征服大地到征服天空走过了上千年的历程，从远古部落崇拜的神到近代第1架飞机成功起飞，人类从未放弃过对飞行自由的向往。

可能在整个进化过程中，人类最后悔的抉择就是放弃了对翅膀的进化。

而如今，想要重新插上翅膀，飞上蓝天，一切都要向大自然的有翅生物学习。但后天学习的成果显然不及飞行生物天生技能的1/10。

飞行原理的学习——人类对飞行生物的偷师学艺

人类学会了蝙蝠的回声定位原理，发明了雷达探测器。学会鸟类飞行的浮力动力原理，发明了飞机等等各种现代机械。

从莱特兄弟的双翼飞机到超级波音宽体机，再到21世纪的无人机，随着近现代工业的急速发展，人类已经不满足于传统机械的发明制造，仿生学逐渐成为一项重大的科技突破途径。

仿生学是上世纪60年代由美国科学家提出的一种科学术语，它主要是将人类的工业技术与生物学技术结合，建造出更符合大自然规律的工业产品和建筑艺术。

人们从其他生物身上学习那些鬼斧神工的特长，然后发明创造，为人类的生活带来便利。但是人类目前还无法做到像其他生物那样自由自在地掌控飞翔技能和自己的“翅膀”。

大自然中可以飞行的生物有很多种，除了常见的飞禽类，还有许多昆虫也十分擅长飞行。

它们不同于飞禽那样庞大，身材特质的优势使得它们在飞行特技界拥有稳固的一席之地。

也因为身材的便利，它们飞行的方式千奇百怪，令科学家们为之疯狂，在探索昆翅振动的科学道路上泥足深陷，比如对蜻蜓的研究。

飞行特技王者——颜值与技术并存的蜻蜓

蜻蜓是大自然中十分常见的一种生物，它是无脊椎食肉昆虫，主要捕食蚊虫，苍蝇等。对于人类来说，蜻蜓是一种益虫。

蜻蜓属于差翅亚目昆虫，翅膀上分布有半透明网状翅脉，属于膜质翅，前后两对翅膀几乎等长，并且普遍细窄。

蜻蜓的翅膀震动频率达到每秒钟十几次，蜻蜓能在很小的推力下快速起飞翱翔，飞行中可以随时且任意改变方向，这让科学家不禁为之好奇，是什么样的飞行动力导致蜻蜓在空中如此灵巧？

研究发现，蜻蜓飞行主要是由于翅膀的震动产生涡流而抬升躯体。

如果说飞行灵巧的秘诀是因为翅膀震动的频率很高的话，那么蜂鸟的震动频率为每秒钟50次，它应该是飞行界当之无愧的王者。

但是蜂鸟的飞行方式又与蜻蜓完全不相同，翅膀的震动频率与飞行技能纵然息息相关，但是想要成为真正顶尖的飞行王者，还有许多其他技能需要掌握。

现在，至少科学家们可以肯定，要想在空中更自由地灵活掌控方向，首先要增强翅膀振动的频率。

但这似乎并不是决定因素，因为科学家还发现许多关于蜻蜓飞行的细节，这些细节不断地刷新着科学家对于飞行的认知。

但想要完全掌握这些技巧，还需要花更多的时间进行学习和模拟。

科学家发现，蜻蜓的翅膀特别轻薄，几乎已经达到半透明状态，这十分符合对于飞行浮力的要求——轻便。

但是这么薄的翅膀要如何穿过大自然的暴风骤雨呢？在翅膀强烈的振动频率下不会发生断裂的危险吗？

有些蜻蜓的翅膀比例甚至已经超过了整个身体的长度，科学家们有些担心，蜻蜓托着这么巨大且轻薄的翅膀，是如何在水面轻点一下而不沾湿身体的？

又是如何除去翅膀上堆积的微尘？

事实上仔细观察就会发现，蜻蜓的翅膀是呈网状结构的，准确来说是柱状结构，翅膀的脉序呈不规则状遍布整翅，主脉由四边形网络构成，次脉由五边形和六边形网络构成。

这种柱状结构增强了翅膀的韧性，使翅膀在风中更稳健，牢固。

并且这些微小的柱状结构突起在翅的表面，起到了类似绒毛的作用。

大自然的生物不像人类学会了用搓澡的方式净化身体，动植物界不存在洗澡一说，但是它们同样有自己独特的方式去净化自身，比如有些动物会用自己的唾液净化身体。

而对于许多昆虫来说，尤其是飞行类羽翅昆虫，大自然的露水对它们的身体是致命的，它们无法依靠水源净化自身，但是它们的身上却洁净得出奇，这是为什么呢？

像蜻蜓这样的昆虫，翅膀上的柱状结构网络使水珠和尘埃都难以附着在蜻蜓翅膀表面，所以蜻蜓的翅膀十分洁净，没有了尘埃阻力，飞起来也更加轻巧，灵活。

人类尚未超越的技能——天赐的生物特技

蜻蜓能够飞得如此任意自在，柱状结构的翅膀还不是最关键的所在。

科学家发现，所有蜻蜓的翅尖上都有一个颜色较重的点，这个点看起来像是一颗显眼的痣，科学家将其命名为“翼眼”。

这个翼眼有什么作用呢？科学家在实验中将蜻蜓的翼眼去掉，手术后的蜻蜓仿佛喝醉一般，飞得十分不平稳，东倒西歪。

科学家仿照翼眼的特点，在飞机两端各加一块平衡重锤，这样就大大增强了飞机机翼的抗震性，防止机翼因剧烈震动而断裂。原来蜻蜓的翼眼是用来平衡和减震的。

大自然中不止是蜻蜓可以在飞行中平衡减震，许多昆虫都有这项技能。

我们有时会在生活中看到巨大的昆虫飞在空中，但是它没有动，也不前进或者后退，而是仿佛静止一般停在空中，这种现象的另一个霸气的名字被称之为“悬停”。

人类已经通过仿生学会许多生物技能，但是像悬停这种自然奇观，我们至今仍然无法模仿和超越。

蜻蜓除了悬停这个功能，它能够灵活飞行的另一个强大特征就是:它的每个翅膀都是由不同的肌肉控制震动的。

这是个什么功能呢？举个例子，当后翅转速比前翅快1/4周期的时候，悬停现象就发生了。

如果后翅震动时比前翅高90度，就可以高速飞行，是人类肉眼可见的那种高速。再如，当所有翅膀突然同步时，就可以来一个迅捷的180度急转弯。

诸如此类，四个翅膀可以排列出256种运动方式，而256种方式又产生不同的飞行特技，因此蜻蜓能摘得昆虫界特技之王的桂冠绝对实至名归！

人类学家目前还未能完全透彻地研究完整蜻蜓的飞行原理。

大自然对世间生物自有它鬼斧神工的安排，这万千奥秘是学而无尽的，人类想要征服自然还有漫漫长路要走，地球转动上亿年，而人类只有匆匆几载光阴存在，生命有尽时，时间无涯矣。